5月7日是東城區(qū)忠實(shí)里社區(qū)恢復(fù)垃圾上門回收的第一天，李明冒雨開著垃圾清運(yùn)車來(lái)到社區(qū)檢查垃圾桶站。他用車上的空桶替換桶站內(nèi)的廚余垃圾綠桶，由于桶身沾滿了雨水，將垃圾桶搬上車后，李明的衣袖、褲子已經(jīng)被浸濕。
李明是忠實(shí)里社區(qū)的垃圾分類指導(dǎo)員，同時(shí)負(fù)責(zé)社區(qū)廚余垃圾清運(yùn)和上門回收工作。他15歲時(shí)輟學(xué)離開老家安徽阜陽(yáng)，跟隨父親來(lái)到北京從事個(gè)體廢品回收，每天騎著三輪車尋找可回收垃圾，從此成為常住京城的異鄉(xiāng)人。
今年李明38歲，他已經(jīng)和北京的生活垃圾打了20多年交道。從收廢品到垃圾分類指導(dǎo)員， 20余年的“垃圾生涯”讓李明見證了垃圾在北京的待遇轉(zhuǎn)變。他回憶，從前垃圾全靠后期分揀和處理，填埋和焚燒壓力大，現(xiàn)在通過(guò)垃圾分類，前端就能分類和減量，還能將垃圾再利用。
他的生活也因此發(fā)生了變化。由于官方專業(yè)隊(duì)伍的壯大，李明從前認(rèn)識(shí)的拾荒者和廢品回收者，如今大部分選擇了轉(zhuǎn)行，也有一些人像他一樣當(dāng)起了垃圾分類工作者。李明坦言，他更喜歡現(xiàn)在的穩(wěn)定生活，“少了以前那種‘漂著’的感覺(jué)”。
15歲輟學(xué)離家進(jìn)京，每天騎三輪車收廢品
新京報(bào)：你從什么時(shí)候開始在北京做廢品回收？
李明：上世紀(jì)90年代初，我父親就來(lái)了北京，是我們家最早做這一行的。
1997年，我15歲。那年，我跟父親從老家安徽阜陽(yáng)坐火車來(lái)北京，開始和父母一起做廢品回收。那時(shí)候父母都在北京，我實(shí)在不想上學(xué)，就想著跟父親來(lái)北京。
離開家的那天天氣很好，姐姐去上學(xué)了，家里沒(méi)人了。我除了衣服什么都沒(méi)帶。父親買了兩張夜里火車的站票，綠皮車人擠人，排著隊(duì)往車上塞。十七八個(gè)小時(shí)，我們一路站到北京，沒(méi)地方睡覺(jué)，困了只能靠墻瞇會(huì)兒，小時(shí)候從來(lái)沒(méi)這么累過(guò)。到北京時(shí)很興奮，覺(jué)得什么都新鮮。
新京報(bào)：當(dāng)時(shí)你們每天的生活是什么樣的？
李明：我跟父母住在十里河的一個(gè)大雜院里，住的屋子大概8平方米。那時(shí)候這一行基本是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，都聚集在一起。我們一個(gè)院住了十幾戶，都是做廢品回收的阜陽(yáng)老鄉(xiāng)。
十里河那時(shí)候還都是農(nóng)田，人也少，我們都到人多的方莊去收廢品。每天早上七點(diǎn)多一睜眼，先出去吃個(gè)早點(diǎn)，然后騎上三輪車到方莊的居民區(qū)轉(zhuǎn)悠，吆喝“收廢品，收破爛兒”，有人答應(yīng)就提著袋子上樓。傍晚回家順路把當(dāng)天收來(lái)的貨到廢品站賣了。晚上沒(méi)什么活兒了，有時(shí)大家在院子里聚一塊兒聊天，十點(diǎn)多基本就休息了。
2004年春節(jié)，我跟我老婆在老家認(rèn)識(shí)，年初一見的面，年初六就定親了。2005年第一個(gè)孩子出生了，我就把他們帶到北京，兩家五口人一起住在大院里，我們夫妻倆又單租了一間，大家一起做廢品回收。
新京報(bào)：那時(shí)在北京，你們每個(gè)月收入大概多少？
李明：2000年前后，我父母每人一個(gè)月掙六七百元，我自己大概每月掙四百多元。我父母以前是農(nóng)民，老家人多地少，如果當(dāng)時(shí)在家里種田，能吃飽飯就不錯(cuò)了，更別說(shuō)掙錢。
從個(gè)體廢品回收者“轉(zhuǎn)型”
新京報(bào)：是什么契機(jī)讓你加入了社區(qū)垃圾分類隊(duì)伍？
李明：2006年，我進(jìn)了岳父工作的一家廢品回收公司，那年就被分派到了忠實(shí)里社區(qū)。當(dāng)時(shí)社區(qū)還沒(méi)開始垃圾分類，我們只管回收廢品。
忠實(shí)里社區(qū)真正開始垃圾分類大約在2018年，我們公司繼續(xù)承包了這邊街道和社區(qū)垃圾分類的活兒，后來(lái)我就成了社區(qū)的一名垃圾分類指導(dǎo)員，同時(shí)負(fù)責(zé)廚余垃圾清運(yùn)和上門回收可回收物。剛開始做垃圾分類指導(dǎo)員時(shí)，有的居民還很意外，說(shuō)收廢品的師傅怎么管起垃圾分類來(lái)了。
新京報(bào)：做垃圾分類指導(dǎo)員前，接受過(guò)培訓(xùn)嗎？
李明：公司給我們培訓(xùn)了10多天，主要講了上門回收的流程、怎么引導(dǎo)居民分類，還有四種垃圾的具體分類。因?yàn)槲乙呀?jīng)做了很長(zhǎng)時(shí)間，所以接受起來(lái)沒(méi)什么難度。
新京報(bào)：從你的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，個(gè)體拾荒者和廢品回收人員，能不能完全被官方隊(duì)伍代替？
李明：現(xiàn)在小區(qū)基本都有專門的隊(duì)伍收運(yùn)垃圾，我認(rèn)識(shí)的大部分自己做廢品回收的同行現(xiàn)在都轉(zhuǎn)行了，留下繼續(xù)干的很多是五六十歲的老年人，沒(méi)有選擇和改變的余地。
盡管“散戶”越來(lái)越少，但我覺(jué)得官方也不可能把所有活兒都包攬下來(lái)，這樣成本太高。這些個(gè)體回收人員，可以成為一種補(bǔ)充。
“身兼數(shù)職”的垃圾分類指導(dǎo)員
新京報(bào)：平時(shí)你在忠實(shí)里社區(qū)主要負(fù)責(zé)哪些垃圾分類工作？
李明：我每天從早上七點(diǎn)工作到晚上八點(diǎn)多。上午我主要做垃圾分類指導(dǎo)員和清運(yùn)員，開著清運(yùn)車到各個(gè)垃圾分類桶站巡邏，檢查廚余垃圾桶和其他垃圾桶里的投放情況，消毒，并把投錯(cuò)的垃圾分揀出來(lái)。置換裝滿的廚余垃圾桶，并把廚余垃圾統(tǒng)一收到社區(qū)附近的廚余垃圾暫存點(diǎn)。
下午我主要到預(yù)約上門回收的居民家收集可回收物。社區(qū)為居民推出了專門的app，居民在網(wǎng)上就能預(yù)約。
新京報(bào)：北京垃圾分類新規(guī)實(shí)施后，社區(qū)的垃圾分類有什么變化？
李明：現(xiàn)在至少有一半居民能參與垃圾分類，分出的廚余垃圾變多了，我感覺(jué)大概增加了三分之一。社區(qū)垃圾桶數(shù)量也增加了，現(xiàn)在每個(gè)樓樓下都設(shè)置了分類桶站。
疫情期間暫停了上門回收，5月7日剛剛恢復(fù)，當(dāng)天下午我就去了二三十家。收到居民預(yù)約后，我們要求必須在20分鐘內(nèi)上門。
我覺(jué)得現(xiàn)在的四分類比較方便，也好處理。垃圾分類就是要減少垃圾量，改善環(huán)境，把能利用的盡量利用起來(lái)，以前混在一起扔，最后不是填埋就是燒了，污染環(huán)境還浪費(fèi)資源。現(xiàn)在比較大的困難是有居民還不習(xí)慣，畢竟以前垃圾一袋子裝了就扔，多省力。
新京報(bào)：遇到居民不按規(guī)定投放，你會(huì)怎么辦？
李明：會(huì)勸他們注意，但也有難度。新規(guī)定剛實(shí)施，勸導(dǎo)的時(shí)候得委婉，肯定不能強(qiáng)硬。有時(shí)候我們也幫居民分揀，把混放的雜物挑出來(lái)再扔進(jìn)桶里。
這些都是習(xí)慣和觀念上的事兒，得要時(shí)間，急不來(lái)。
“我和北京更親，但將來(lái)還是想回老家”
新京報(bào)：自己做廢品回收和成為社區(qū)分類指導(dǎo)員，有什么區(qū)別？你更喜歡哪一個(gè)？
李明：各有各的好處。自己做自由，時(shí)間不受約束，累了可以休息。不過(guò)真正休息的日子也不多，因?yàn)樽约鹤鍪杖肷?、不穩(wěn)定，基本每天都得忙，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。
在社區(qū)工作，雖然沒(méi)以前自由，工作也比從前辛苦，但固定時(shí)間上下班，更穩(wěn)定。每個(gè)月我能掙個(gè)五六千元，這個(gè)收入算不低了，公司還給交保險(xiǎn)。在這個(gè)社區(qū)干了十幾年，習(xí)慣了，我和老婆、父親在社區(qū)附近租了房，少了以前那種“漂著”的感覺(jué)。我更喜歡現(xiàn)在這種穩(wěn)定的生活。
新京報(bào)：現(xiàn)在你的生活怎么樣？孩子也在北京嗎？
李明：孩子多，在北京生活壓力太大。四年前，我和母親把家里三個(gè)孩子送回了阜陽(yáng)，母親留在老家照顧他們?，F(xiàn)在我們夫妻倆跟孩子們每天最少聯(lián)系一次，用微信視頻或者語(yǔ)音。
老大老二都上初中了，我把他們送到了縣里的封閉式學(xué)校，老二學(xué)習(xí)好，在班里能排中上游。老大成績(jī)不太好，也到了叛逆期，不聽話。我在電話里經(jīng)常勸他們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)別像我們。
新京報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，北京和老家，感情上你跟哪一個(gè)更親？
李明：我和北京更親。我在這里呆了20多年了，自己總共還不到四十歲。平時(shí)也只有過(guò)年能回去，主要是工作原因，垃圾不會(huì)放假。想回家也可以，請(qǐng)別人幫忙值班。我這兩年都沒(méi)回老家，孩子放假了就把他們和老人接到北京。而且過(guò)年期間有幾天三倍工資，我們也想多掙點(diǎn)錢。
新京報(bào)：將來(lái)打算留在北京還是回老家？
李明：將來(lái)要回去。老家永遠(yuǎn)是家，北京再好還是不如老家，在這里沒(méi)有戶口，房子也不是自己的。只是現(xiàn)在生活壓力大，還回不去。
去年我在阜陽(yáng)老家買了房，還沒(méi)拿到手，打算讓老人孩子先住著，等將來(lái)回去了，把房子重新裝修一下，跟家人團(tuán)聚。
南充：一小區(qū)廢舊沙發(fā)棉被堆成小山 奇臭無(wú)比慈溪市鞏固廢塑料整治“雙清零”成果廢紙價(jià)格貴過(guò)廢銅爛鐵 成廢品市場(chǎng)“一枝獨(dú)秀”廢舊塑料和新塑料管材產(chǎn)品的差異我國(guó)進(jìn)入家電報(bào)廢高峰 5種產(chǎn)品將回收處理煙臺(tái)倆男子切割廢品引發(fā)大火 丟下液化氣罐跑路拾荒男子占領(lǐng)樓道堆滿廢品苦了鄰居無(wú)錫廢品收購(gòu)出現(xiàn)“正規(guī)軍” 統(tǒng)一著裝明碼標(biāo)價(jià)
