打工小學(xué)受啟蒙 只身回家備高考 大學(xué)提前簽單位
不再廢品中淘金 走出“廢墟”要在城市里扎根
“廢一代”靠這門生意發(fā)起了家，卻不希望自己的下一代繼續(xù)在廢品堆里淘金。
他們的孩子，盡管兩三歲便蹲在廢品堆里分揀塑料瓶，但到了6歲，大都會(huì)背著書包邁進(jìn)打工子弟小學(xué)的大門……
此后，這些在廢品村里長大的孩子，為了父母的期盼，獨(dú)自回老家念完中學(xué)、考入大學(xué)，走上與父母截然不同的人生軌跡。
這個(gè)寒假，再次回到東小口村陪伴父母的楊航（化名），對(duì)周邊已經(jīng)感覺相當(dāng)陌生。當(dāng)年從打工子弟小學(xué)走出后，他一路苦讀考進(jìn)遼寧大學(xué)，攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。
如今，兒時(shí)的小伙伴多數(shù)念到中學(xué)就輟學(xué)打工去了，而隨著拆遷的推進(jìn)，最后的記憶也將消失。
東小口村
敏感童年
教室比家明亮 發(fā)榜時(shí)最開心
東小口村的孩子們分布在村里的幾所打工子弟學(xué)校上學(xué)。校長和老師多是河南人，跟家長們頗為熟稔。
振華學(xué)校是楊航的母校,一所河南老鄉(xiāng)設(shè)立的打工子弟小學(xué)。從這所小學(xué)畢業(yè)后，楊航被送回河南老家念中學(xué)，但一放假，他就巴巴兒跑回來，去學(xué)校找以前的朋友。
如今的振華學(xué)校，已經(jīng)被連綿的小平房包圍，只有看到路口的大招牌，路人才知道這里有學(xué)校。校長萬俊杰回憶，2004年學(xué)校剛成立時(shí)，圍墻之外就是空地，視野很好。這幾年，進(jìn)村做生意的老鄉(xiāng)越來越多，空地逐漸被私蓋的房子吞噬。
在學(xué)校時(shí)，楊航總是驕傲而快樂的。家里雖然早早就買上了車，但父親并不愿意在北京買房，為了照顧生意，一家人就擠在兩間低矮的平房里，凳子、臺(tái)燈，都是爸媽在廢品里淘出來的。
在楊航的臥室，父親專門淘來一張小桌子給他當(dāng)書桌。住處常年陰暗潮濕。相比之下，教室明亮得多，況且他學(xué)習(xí)不錯(cuò)，照片經(jīng)常登上光榮榜。
于是，每到學(xué)期末，他都眼巴巴地盯著光榮榜，關(guān)注自己的照片何時(shí)被貼上去。發(fā)榜后，他總是刻意從榜前多走幾次，每次都偷偷瞄上幾眼。
很少進(jìn)城玩 乘公交變“敏感”
然而，學(xué)校外面的生活，卻有些他不愿回憶的故事。他很少進(jìn)城玩，一是爸媽沒時(shí)間，二是怕被人瞧不起。
由于常年混跡廢品堆里玩耍，村里的孩子身上總有些臟兮兮的，坐在公交車?yán)?，敏感的楊航能感受到“城里人”的不爽。有時(shí)車?yán)飺頂D時(shí)，身邊的人會(huì)刻意避開。
于是，楊航多數(shù)時(shí)間就在村里玩，放學(xué)后第一件事，是趁著天亮把作業(yè)寫完，隨后，伙伴們招呼玩的聲音在村里響起，十幾個(gè)孩子在街巷中奔跑，不時(shí)有坐在路邊的老人大聲喊著“別挨道邊跑，有車啊小子！”
孤獨(dú)少年
六年寄宿生活 獨(dú)自面對(duì)高考
振華學(xué)校，每個(gè)學(xué)期都有消失的孩子，有的是轉(zhuǎn)學(xué)回老家，有的是輟學(xué)。
“都沒聯(lián)系了?！睏詈窖壑酗h過淡淡的惆悵，村里的孩子們都沒有手機(jī)，電腦就更別提了，離開后便很難再見面。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，家里對(duì)楊航的去留有了爭議。爸爸老楊提出，會(huì)識(shí)字算數(shù)就成，將來跟著家里做生意，回老家找個(gè)媳婦，但媽媽并不贊成。
“我媽老叮囑我好好學(xué)習(xí)?！贝謇锏暮⒆咏?jīng)常被家長叫去做些簡單的活兒，這是一項(xiàng)延續(xù)至今的傳統(tǒng)，不少兩三歲的孩子，便晃晃悠悠地在廢品站里分瓶子。
但楊航干活并不多，媽媽總告訴他，要好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)，去坐辦公室，干點(diǎn)輕松舒服的腦力活，到老了還有個(gè)保障。
為方便今后參加高考，楊航只身回到河南老家。
中學(xué)六年，楊航一直在寄宿學(xué)校里住，老家親戚已經(jīng)不多，大部分在北京做廢品回收。獨(dú)自在學(xué)校的日子不太好過，一些調(diào)皮的孩子會(huì)叫他“破爛王”。雖然身處在出生的地方，但他總覺著在“飄”著，千里之外的東小口，才是他的家。
自信青年
上大學(xué)剛半年簽下知名軟件公司
在大學(xué)里，楊航介紹父母職業(yè)時(shí)，只說在北京做小生意，但不曾提過東小口村和廢品回收。
“誰也不會(huì)細(xì)問家底?！睏詈浇忉?，大學(xué)里的同學(xué)都是成年人了，聊天時(shí)并不會(huì)涉及到家庭類的話題，自己也沒必要張揚(yáng)。
記者見到楊航時(shí)，他正在父母開設(shè)的分揀站里幫忙。有幾名新雇來的分揀工讓他這個(gè)“知識(shí)分子”幫著辦理社會(huì)保險(xiǎn)。楊航說，他本來是過來看看父母的，但是父母很忙，他就幫著跑跑腿，這也是他假期里做得最多的事情。
對(duì)于廢品回收生意，楊航?jīng)]有興趣，他的20多個(gè)伙伴中，也沒有人留在村里繼續(xù)父輩的生意。
雖然剛進(jìn)大學(xué)半年，但因成績優(yōu)秀，楊航已經(jīng)與一家知名軟件集團(tuán)簽訂協(xié)議，畢業(yè)后就能進(jìn)入國企工作，而且還有望留在北京。每天坐在電腦前，不用風(fēng)吹日曬，這也正是媽媽對(duì)他的期許。
回鄉(xiāng)惆悵
父親開回轎車弟弟越發(fā)孤僻
每次“回家”，楊航都能發(fā)現(xiàn)東小口村里的變化，2008年的變化很明顯，村里的廢品回收站多了起來，隨之而來的，還有不少商店，賣衣服的、各類小超市，振華學(xué)校里的教室也變多了，老楊還開回了一輛黑色現(xiàn)代，出門談生意時(shí)都使它。
弟弟楊楠（化名）因腿疾，在振華學(xué)校念到五年級(jí)就輟學(xué)了，哥哥不在家的日子，他只是在家待著，有時(shí)候整天整天不說話，“表達(dá)能力不行了”，有時(shí)候想說話卻說不出時(shí)，楊楠經(jīng)常憋得面紅耳赤，讓哥哥很著急。
“沒人陪他玩。”楊航感慨著，以前他到哪兒都帶上弟弟，如今，一起玩的朋友們都長大離開村里，爸媽忙著做生意，也無暇顧及。
實(shí)在無聊時(shí)，楊楠會(huì)慢慢走出去，坐479路經(jīng)過幾站地去立水橋，在路邊買點(diǎn)小吃，更遠(yuǎn)的地方，他就去不了了。
難尋兒時(shí)回憶 要在城里安家
這次再回家，走在村里，看到承載著兒時(shí)回憶的那些建筑一點(diǎn)點(diǎn)消失，楊航很“鬧心”，像沒了家似的。他總會(huì)想起，這里曾經(jīng)有家小店，去買過玩具手槍，這邊有塊空地，經(jīng)常有老頭老太太坐著曬太陽……
天氣不錯(cuò)的時(shí)候，他就帶著弟弟在村里溜達(dá)。尚未拆遷的振華學(xué)校，是他們最愛去的地方?？粗切╂覒虼螋[的孩子，仿佛舊日時(shí)光依舊。
只是，當(dāng)年的朋友們?cè)缫焉⒙涮煅?，有的在其他城市闖蕩，有的跟著父母回老家生活，更多的，則不知去向。“廢一代”們漸漸老去，新的一代卻向往著新的生活。
以自己的方式走出了廢品村，楊航打算著，畢業(yè)后先在公司干著，爭取能夠創(chuàng)業(yè)，努力掙錢，在城市里安家，一個(gè)穩(wěn)定的、不需要總是搬遷的家。
隨著東小口的消逝，關(guān)于童年的記憶也將漸漸遠(yuǎn)去。對(duì)于楊航來說，家鄉(xiāng)，已經(jīng)成為一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方了。
側(cè)記
老校長的憂思
相比學(xué)生楊航的惆悵，校長萬俊杰更多的是憂慮。2004年，他在東小口辦起了振華學(xué)校，約有80%學(xué)生的家長從事廢品回收生意。隨著廢品回收集中地不斷搬遷，萬俊杰的學(xué)校也屢次搬家，從亞運(yùn)村、奧運(yùn)村，一步步挪到了東小口。
“這幾個(gè)孩子在老家的成績都特別好?！痹趯W(xué)校的光榮榜上，萬俊杰指著幾個(gè)孩子的照片告訴記者。而孩子能從振華學(xué)校畢業(yè)，考上北京本地的好學(xué)校，更是他的高興事，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、遼寧大學(xué)……說起這些，他如數(shù)家珍。
不過，更多的孩子選擇了中途退學(xué)，有的孩子寧愿在飯店當(dāng)服務(wù)員，也不愿在廢品堆里尋生計(jì)。
隨著拆遷的推進(jìn)，學(xué)校即將分流，他還有機(jī)會(huì)再辦起一所學(xué)校，看著老鄉(xiāng)的孩子們一天天長大嗎？
廢塑料瓶回收有什么作用工信部:2010年進(jìn)口鐵礦石價(jià)格存在很大不確定性“中國第二屆廢舊產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)”教你如何開啟盈利模式山東省淄博市博山區(qū)農(nóng)村垃圾分類試點(diǎn)啟動(dòng)國內(nèi)最先進(jìn)家電回收項(xiàng)目在津投產(chǎn)電子垃圾產(chǎn)量刷新紀(jì)錄 中國成最大“貢獻(xiàn)”國之一各個(gè)型號(hào)的塑料回收以后有什么價(jià)值黑龍江垃圾處理能力居下游水平 處理設(shè)施極缺乏
