湯嫂一家在廣州辛勤勞作,也收獲希望。
現(xiàn)在一家四口都生活在廣州 他們?cè)谶@個(gè)城市里艱辛勞作也收獲希望
文、圖 本報(bào)記者何濤 實(shí)習(xí)生雯倩
她是一位來(lái)自河南的異鄉(xiāng)客,一直生活在我們的身邊,每日默默勞作,但從不為人所關(guān)注。她被人稱為“湯嫂”,生活在廣州,以回收廢品為生。年近五旬的她只是這個(gè)城市邊緣人群中的普通一員。
9年來(lái),她和家人在這個(gè)城市里辛勤勞作,飽嘗艱辛,但也收獲著希望。
近日,本報(bào)記者走訪了湯嫂的生活,帶來(lái)一位異鄉(xiāng)客的城市生存日志,一同感覺他們的喜怒哀樂。
早上7時(shí)30分,在昏黑潮濕的垃圾房中淺眠7小時(shí)的湯叔、湯嫂,推開被臟水污垢腐蝕生銹的閘門,借著小區(qū)路旁草叢的水龍頭,清洗一晚的悶熱。湯叔今天要外出辦事,草草地咬了兩口昨天晚餐吃剩的老面饅頭,就著杯中的涼白開水,完成了吞咽的動(dòng)作。
跟湯嫂打了聲招呼,湯叔輕盈地跨上自行車,蹬著一輛“嘎吱”作響的腳踏車,在轎車與公家車的簇?fù)硐轮饾u模糊。
湯嫂的目光一直追隨著騎車而去的湯叔,眼角扎堆出現(xiàn)的魚尾紋,真實(shí)道出湯嫂年近半百的歲數(shù)。炎夏的陽(yáng)光透過葉縫,斑駁地打在她黝黑結(jié)實(shí)的小腿。直到再也無(wú)法從人群車隊(duì)中辨出湯叔的身影時(shí),湯嫂眨了眨干澀的雙眼,新的一天又開始了。
湯叔、湯嫂不是城市的流浪漢,他們是長(zhǎng)期駐扎在小區(qū)垃圾房的廢品回收人員。俗稱,收破爛的。
人生際遇:
九年前隨老鄉(xiāng)來(lái)廣州回收廢品
“我沒什么好采訪的,我很普通?!?br>
當(dāng)記者向湯嫂表明采訪來(lái)意時(shí),湯嫂顯得很不自然,勉強(qiáng)扯出的一抹笑容,露出一排漏風(fēng)的上牙。易分辨的河南口音,透露著對(duì)采訪的意外與回避,而在記者的再三解釋與請(qǐng)求下,湯嫂害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭,默許記者的跟隨。
在與湯嫂的聊天中得知,湯嫂在9年前隨老鄉(xiāng)來(lái)廣州回收廢品?!拔依项^早就來(lái)廣州收破爛,但沒賺到什么錢,所以干了一年就不干了?!毖劭蠢习樵趶V州“淘金”敗興而歸,湯嫂不服,決定放下一大家子,來(lái)廣州闖蕩?!爱?dāng)時(shí)也沒想那么多,家里什么都沒有,日子不好過,出來(lái)收破爛多少也能掙點(diǎn)錢。結(jié)果,剛好有老鄉(xiāng)來(lái)廣州,我也就跟過來(lái)了?!?br>
湯嫂工作的時(shí)候動(dòng)作迅速敏捷,厚厚的一大摞廢報(bào)紙只需十秒,便能服帖地用編織繩捆好。記者在一旁觀察,湯嫂也毫不受干擾,稱重、報(bào)價(jià)、找零,一氣呵成,十分干練。沒生意的時(shí)候,湯嫂也不會(huì)閑著,走到小區(qū)的大樹底下,坐在路旁的臺(tái)階上,與同在廣州打拼的老鄉(xiāng)們相互慰藉。
初到廣州:
兩年里走完了大半個(gè)廣州
她的老鄉(xiāng)多為小區(qū)住戶的保姆,帶著住戶的小孩,在樹蔭下乘涼嬉戲。值得一提的是,湯嫂很受小孩子的歡迎。
“在來(lái)廣州以前,我曾經(jīng)在北京當(dāng)保姆。但沒過多久,家里的孩子病了,也就匆忙辭了工作,回家照顧孩子。”如果不是因?yàn)榧依飳?shí)在揭不開鍋,湯嫂實(shí)在不愿意離開年幼的孩子,來(lái)到陌生的城市。
談起剛到廣州工作生活,湯嫂目光有些閃爍,“剛到廣州,在員村附近收破爛。每天在大街小巷里收破爛,晚上就在橋底睡一覺?!睖╇m然比湯叔晚來(lái)廣州,但卻比湯叔適應(yīng)廣州的生活,尤其在拾破爛方面,“我找到了竅門,雖然沒賺多少,但總算能在廣州討個(gè)生活?!?br>
一晃,半年過去了,湯嫂為湯叔“立了榜樣”,迫于生計(jì)的壓力,在湯嫂的勸說下,湯叔再次來(lái)廣州闖蕩。兩夫妻雖干著“被城里人瞧不起”的工作,日子清苦,但夫唱婦隨,相互照應(yīng),離鄉(xiāng)背井的生活倒也不太苦悶了。
在接下去的兩年里,他們走完了大半個(gè)廣州,終于選擇在天河北某小區(qū)長(zhǎng)期駐扎。這個(gè)決定并非偶然,而是他們發(fā)現(xiàn),走街串巷的“戰(zhàn)果”并不如定點(diǎn)服務(wù)收獲的多。而選址天河北,則是看重此地住宅區(qū)較為密集,方便同時(shí)走向多個(gè)社區(qū),“雖然同行也不少,但回收資源較豐富?!辈贿^,想要進(jìn)駐高檔商品房林立的天河北,“首先要跟物管打好關(guān)系,否則小區(qū)保安連大門都不讓你進(jìn)。”
生存之道:
為進(jìn)小區(qū)收垃圾無(wú)償做清潔
當(dāng)被問及如何跟物管建立良好關(guān)系時(shí),湯嫂臉色一沉,抿了抿燥熱的下唇,“像現(xiàn)在這里,小區(qū)物管允許我們上門收破爛,但垃圾房每天的清潔工作就是由我們負(fù)責(zé)了。以前買完廢品,大約七八點(diǎn)就能休息了,現(xiàn)在要清洗垃圾房,不到11時(shí)都沒辦法休息?!?br>
這些原本屬于物業(yè)管理管轄范圍的工作,變成了湯叔、湯嫂在小區(qū)回收廢品的前提條件。這些額外的工作是“義務(wù)的”、“無(wú)償?shù)摹?,為保證垃圾房夜晚的安全,小區(qū)物管還要求湯叔、湯嫂在垃圾房里值夜班,還要睡在垃圾房里。
對(duì)此,湯嫂也只是輕松一笑,“就睡覺嘛,一閉眼就過去了?!毖哉勯g流露的豁達(dá),讓人不敢俯視這位身高不足一米五的中年婦女。
“雖然現(xiàn)在能在小區(qū)里落腳,但是生意也越來(lái)越不好做了。”湯嫂長(zhǎng)舒一口氣,雙臂抵著欄桿,目光失焦地望在草坪上,“同行的雖不能在小區(qū)里收破爛,想進(jìn)來(lái)?yè)屔舛紩?huì)被保安攔下,但從去年起,物管自己也開始接受住戶的廢品回收。”
生活艱辛:
買個(gè)盒飯就算是改善生活
現(xiàn)在,湯嫂一家四口都在廣州。湯嫂的一對(duì)兒女也在身邊工作,兒子幫忙收廢品,女兒在小區(qū)的便利店上班。晚上留守在垃圾房值夜班的除了湯叔、湯嫂,還有遠(yuǎn)方親戚家的兩個(gè)侄子。
生意越來(lái)越不景氣,廢品可賺利潤(rùn)越來(lái)越少?!盁o(wú)論是廢報(bào)紙還是廢紙皮,一斤最多只能賺1角錢。廢舊家電看上去能賺錢,其實(shí)賺得最少,常常壓在垃圾房里賣不出去?!?br>
生意難做,湯嫂亦爭(zhēng)取開源節(jié)流。因?yàn)槔繘]有煮飯的地方,一日三餐的預(yù)算只夠饅頭加涼白開水。遇上投契的老鄉(xiāng),就讓老鄉(xiāng)幫忙燙幾口青菜。碰上實(shí)在熬不住的時(shí)候,便“奢侈”地去菜市場(chǎng)買一個(gè)盒飯,一家四口就算是改善生活了?!艾F(xiàn)在也偶爾幫住戶做鐘點(diǎn)工,次數(shù)不多,但多少能幫補(bǔ)一點(diǎn)?!?br>
可憐天下父母心:
自己住垃圾房但為孩子租房
但令記者驚訝的是,生活如此拮據(jù),湯叔、湯嫂卻為子女花一筆費(fèi)用,在天河租了一套房子。當(dāng)問起家中兒女的事情時(shí),湯嫂尷尬地扯了扯嘴角,“兒女雖都在廣州,但不愿跟我們住一起。我們?cè)谑拼褰o他們租了房子?!?br>
記者順勢(shì)問起分開住的原因,這位憨厚老實(shí)的母親露出了一絲難堪,言語(yǔ)間滲著無(wú)奈與迷茫,“孩子都有自己的想法,就像我們想回河南,他們也會(huì)有自己的考慮。我們改變不了他們的想法?!?br>
下班高峰期時(shí)是湯嫂一天中最忙的時(shí)段,記者目送這位雙鬢斑白的母親,為了不讓輪子磨損,提著簡(jiǎn)易式拖車,快步走向住戶所在樓座。時(shí)而回頭,一排缺角的白牙在夕陽(yáng)余暉中襯著微笑面龐,身體被生活拖成了細(xì)長(zhǎng)的影子。隨意捆扎的馬尾略泛枯黃,卻精神地一步一抖擻。
路旁擺放著回收廢品的價(jià)格紙牌,他們是湯嫂異鄉(xiāng)生活的伙伴,卻也是湯嫂無(wú)法抹去的城市標(biāo)簽。當(dāng)記者隨著下班人潮步入夜幕時(shí),等待湯嫂的是繁忙的上門回收、垃圾房的清潔整理以及一整晚的魚腥惡臭,周而復(fù)始。
廢油屬不屬于是危險(xiǎn)品哈爾濱廢品站否認(rèn)排污:生態(tài)環(huán)境局排水溝注水查出真相甘肅白銀:廢品站起大火 鋪60米水帶戰(zhàn)火魔淄博高新區(qū)開展廢品收購(gòu)(轉(zhuǎn)運(yùn))行業(yè)非道路機(jī)械專項(xiàng)整治廣外街道整治廢品收購(gòu)點(diǎn) 報(bào)廢貨車成單間空壓機(jī)熱能回收是一項(xiàng)快回報(bào)的投資男子做廢品收購(gòu)生意 隨意傾倒廢漆渣被判刑今年廢品回收行業(yè)怎么運(yùn)營(yíng)和規(guī)定